El libro
En Japón se publicaron con el título Karaté no kokoro, «el espíritu del karate». Saiko Shihan Toshio Tamano los recibió en Nueva York y los tradujo al inglés con sus alumnos; su esposa los pasó al francés, y de ahí llegaron al español como El Zen y el camino del guerrero. Son ensayos breves de O’Sensei Seikichi Toguchi, escritos con un tono poético y sencillo: el cielo de octubre, una flor silvestre, un pescador de Itoman.
Para Saiko Shihan Tamano, recogen todo aquello de lo que el maestro hablaba con sus cinco o seis alumnos los días de lluvia, en el templo de Tokio. Su maestro espiritual fue el sacerdote zen Sogen Sakiyama.
Jutsu y Do
Antiguamente, las artes marciales se llamaban jutsu: la destreza, el nivel técnico que pocos alcanzan tras años de entrenamiento. Cuando Jigoro Kano convirtió el jujutsu en judo, muchas siguieron su ejemplo y pasaron a llamarse do, camino. O’Sensei Toguchi explica la diferencia:
«Para el budismo Zen, la meta de la vida es la iluminación espiritual, y el Do es el camino hacia esa iluminación. La iluminación es también la verdadera meta de las artes marciales.» — O’Sensei Seikichi Toguchi
Seguir el camino puede ser a la vez natural y muy difícil. Lo difícil es no perderlo.
«En el camino de la vida, no hay ninguna puerta que se niegue a abrirse ante aquellos que desean pasar.» — Frase zen recogida por O’Sensei Seikichi Toguchi
Senshin: purificar el espíritu
A la entrada del dojo de O’Sensei Toguchi colgaban dos palabras escritas por un calígrafo de noventa y nueve años: Sen Shin, «purificad vuestro espíritu». Al cruzar la puerta se deja todo: la familia, el trabajo, la posición social. Se entra como desnudos.
«Cuando liberéis vuestro pensamiento, podréis aprender.» — O’Sensei Seikichi Toguchi
No es una huida. O’Sensei Toguchi lo llama un privilegio: tener un lugar donde entrenar el cuerpo y el espíritu, no solo para liberarse de las frustraciones, sino para recrearse a uno mismo.
Mochi-bun: la capacidad de comprender
Miyagi Sensei repetía en los entrenamientos una palabra de Okinawa: mochi-bun, la capacidad de comprender. Conocer no es comprender. Todos sabemos andar, escribe O’Sensei Toguchi, pero pocos comprenden el andar. Se puede explicar la nieve a quien nunca la ha visto, y aun así no la comprenderá.
«Debemos utilizar el Kárate para desarrollar nuestro Mochi-bun todavía mas que nuestras técnicas. Este es el verdadero tesoro que podemos obtener de la práctica.» — O’Sensei Seikichi Toguchi
Y algo que consuela a cualquier practicante veterano: el mochi-bun se queda con nosotros cuando los músculos ya no responden.
El favor y la gratitud
Nadie vive sin los demás. El pan de cada día ha pasado por las manos de muchas personas que no conocemos. Los budistas lo llaman engi, el origen dependiente. Por eso, enseña O’Sensei Toguchi, el favor se hace sin esperar nada a cambio y se olvida; quien lo recibe, en cambio, no debe olvidarlo nunca. Un entrenamiento duro y una buena técnica no bastan para ser un artista marcial respetado: hay que entender y practicar el sentido del favor.
La ira y la vanidad
O’Sensei Toguchi dedica dos ensayos a los dos enemigos del practicante. El primero es la ira. Un practicante tiene la capacidad de hacer daño, y por eso debe vigilarse más que nadie. Lo explica con un refrán de los pescadores de Itoman:
«Cuando la ira le invade, el hombre sabio mantiene sus puños abajo.» — Refrán de Itoman, recogido por O’Sensei Seikichi Toguchi
El segundo es la vanidad. Un poco de confianza en uno mismo da energía; demasiada impide crecer. Por eso prefería a quien se muestra por debajo de lo que vale antes que al fanfarrón.
«Existen límites al estatus, a la propiedad y a la riqueza, pero la capacidad de cada hombre no tiene límite.» — O’Sensei Seikichi Toguchi
La espada en su funda
Un oficial del ejército le preguntó una vez si el karate podía ganar a una pistola. Su respuesta empieza por la técnica y termina en el espíritu. Al nivel más bajo, un arte marcial es una herramienta peligrosa. Al más alto, es un camino para formar la personalidad.
«Un espíritu entrenado evitará los conflictos inútiles y peligrosos. No se dejará llevar por el ardor juvenil. Ni pondrá a nadie en peligro corriendo riesgos idiotas. Un espíritu entrenado es como una espada en su funda.» — O’Sensei Seikichi Toguchi
Quien vive en armonía con lo que le rodea, concluye, rara vez tendrá que enfrentarse a nadie.
La flor silvestre
O’Sensei Toguchi comparaba los kata clásicos con semillas que pasan el invierno bajo una tierra oscura y fría antes de florecer. Y comparaba su escuela con una flor silvestre, no con una de invernadero: crecida despacio, con esfuerzo, sin protección. En ella, cada uno aporta según su grado. Un décimo kyu hace lo que puede hacer un décimo kyu; un shodan, lo que le corresponde a un shodan.
«Ningún orgullo en la victoria, ningún pesar en la derrota.» — Refrán recogido por O’Sensei Seikichi Toguchi